Search


這個世界的每個人,都還沒學會該如何面對死亡。
 
志堯學長是我的...

  • Share this:


這個世界的每個人,都還沒學會該如何面對死亡。
 
志堯學長是我的直屬,因為他太忙碌,以至於從未在家聚上見過他,只聽說他是一個很nice的人,對每個人都很好很親切。這次的事件讓認識他的人都不免震驚:連他也會被告?
 
確實在一開始我也很氣憤,尤其當病人自己也有疏失的時候,特別容易引發醫界的反擊。於是事件演變成兩造的對立,有支持志堯學長的,也有支持黃姓產婦的。冷靜幾天後我發現,從內部嘲笑外部的無知、或從外部辱罵內部的無情,都沒有實質幫助。所以何不反過來,站在對立面進行思考及同理?
 
醫生也會成為病人、或病人的家屬,而病人,也是醫生的老師。
 
去年一月底,我在宜蘭的附屬醫院實習。當時的我,因為爺爺的病情始終沒有起色而心情很差。全省輪換實習的同時,我必須搭乘各種交通工具南北東西往來,雖然在醫院看慣了生老病死,但我始終不認為,爺爺終究也有離開我的一天。
 
這應該就是所謂的心理防衛機制吧。明明各項數據或影像都在告訴我:他快不行了,但我本能地拒絕面對現實。一再說服自己,還好、還可以、不會有事的。晚上我陪在他的病榻旁,一面校稿、一面照顧他的起居。那時他還有力氣問我:「這就是你寫的書啊?我看看。」
 
雖然我說不願面對,但回想起來,自己應該還是知道的吧。我永遠記得當時編輯告訴我出版日要延期的反應,沮喪、憤怒、無助,不是為了別的,是我擔心他快看不到了。這本書對我的意義,就只有在他摸到書的那一瞬間才俱全。我想看到他得意的笑容,知道他的孫子很棒。那個我小時候就一直看到大的笑容。
 
多重壓力簡直快把我壓垮,那幾天我把自己封閉起來,坐在醫院宿舍的客廳裡,盯著天花板上的吊扇,想像一條繩索掛在那,套緊自己的脖子。那樣我就可以戰勝時間了,我想。
 
但我又想到他還在病床上奮戰。想到小時候他生氣地轉身離去,罵我:從腳踏車上摔下來有什麼好哭的,站起來!
 
我站起來,然而他還是走了。
 
那個晚上,還沒接起那通電話我就知道完蛋了。難道是心電感應嗎?醫院為什麼知道我的電話?我總覺得是他想罵我,怎麼連他要走了都還待在醫院照顧別的病人。我整個人嚇瘋了,在宜蘭的空無一人的街上大哭,只想趕緊跑到爺爺的身邊,不管是熱的還是冰的。司機大哥人很好,在高速公路疾速奔馳,一個半小時就從東到西、從北到南。我衝下車,明明知道他已經不在了,我還是想用跑的。
 
老實說,我很生氣。我認為那位醫師不該讓他做手術、沒有把真實的病情告訴我們。當我奶奶趕到醫院的時候,她難過地問:「怎麼會突然變這樣?」住院醫師竟回答:「不然妳希望他活幾歲?」
 
我自己是醫療人員,雖然知道半夜被叫起來很難受,卻還是按捺不住怒火。「有沒有同理心啊!」這是我當下最真實的感受。
 
一直到最近,我釋懷了。
 
如果說死亡是一顆炸彈,與病人最親近的人一定會受到最大程度的焚毀,而醫生就是那個負責拆炸彈的人。這個人不能跟病人有感情成分,他必須要冷靜才能處理任何突發的狀況。拆炸彈是一項艱鉅的任務,願意做這件事的人,某種程度上已經是英雄了。
 
況且,同時處理感性面和理性面不是一件容易的事。我記得第一次拿手術刀劃開病人肚皮的遲疑:這是人的肚子耶......我可以做這種事嗎?老師把我的手用力壓下,血絲從皮下冒出來,然後一切都變得很容易了。割開腹膜,摘下膽囊,或者揉捏心臟,人體變得像是一台機器,拆拆那個、割下不需要的東西。沒有類似經驗的人會覺得很不可思議,你們竟然這樣對待病人?但實際上,不這麼做根本無法冷靜拆除炸彈。我們也都清楚知道,不可能每一次都完美拆除炸彈。
 
然而另一方面,當炸彈爆炸的時候,最親近的人也不可能保持理智。從震驚、憤怒、責難、一直到難過與失落,我們感到疑惑:難道人生非得這樣?一定有個人在整我,把我的生活搞爛,毀掉我的人生。於是我們不能諒解,遷怒到周遭的人事物,因為我們無助,所以更加忿恨。
 
在醫院的每一天我都清楚感覺到,只有痛苦才是真的。人生兩個字雖然好用,卻是個假命題。假若人生的定義是從出生到死亡,那些稍縱即逝的生命又該如何定義?他們的時間短到別人看不見,只有離他們最近的母體才能感受得到。我們永遠在嗟嘆自己是宇宙歷史的過客,永遠在嘗試去抓回那些自己已經不再能夠把握的時刻。爺爺滿是鬍渣的臉頰、粗厚的雙手、低沉的嗓音,是歷史、是回憶。這不是人生,完完全全就是痛苦。痛苦才是人生和死亡的本質。
 
我也曾想過要控告當時的醫師,但後來發現,就算這麼做爺爺還是不會回來,時間依然在往前走。回憶可以殺了一個人,但接納痛苦,可以救回一個人。只有體認到自己的渺小與不完美,才有可能接納與放下。
 
現代醫學自從威廉.哈維以來不到四百年的歷史,醫生不是神,病人也不是犧牲品,我們都只是人。而人,就是一台不完美的機器。
 
我們都在學習如何面對死亡。


Tags:

About author
not provided
View all posts